每個(gè)人都困守在自己的監(jiān)獄里，關(guān)鍵是如何越獄？-運(yùn)籌軟件

法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德說(shuō)過(guò)：“重要的是你的目光，而不是你看見的東西。”閱讀的意義在于通過(guò)文字激發(fā)思考，從而透過(guò)無(wú)處不在的“語(yǔ)言腐敗”，去發(fā)現(xiàn)真相和真理。讀書本身是沒用的，但讀書可以滋養(yǎng)心靈，健全人格。實(shí)際上，人類是唯一有文字的動(dòng)物，而文明人與野蠻人的區(qū)別就在于閱讀與思想。讓我們記住盲人歌手周云蓬的那句話：“走得再遠(yuǎn)，也是困守在自己的監(jiān)獄里。只有好書能為我們提供越獄的機(jī)會(huì)。”

-通過(guò)讀書，人們可以通曉歷史，預(yù)知未來(lái)

對(duì)每一個(gè)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，幸福無(wú)疑是最后一件奢侈品，它昂貴到用多少金錢也買不到，而且它的保質(zhì)期特別短暫，根本無(wú)法永久保存。按照馬斯洛的需求層次理論，金錢往往是最低層次的需求，更高的情感、尊重、審美、求知和自我實(shí)現(xiàn)，卻是金錢無(wú)法購(gòu)買的。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，生命的標(biāo)準(zhǔn)越高，就越不能用金錢來(lái)衡量，健美的身體、機(jī)敏的頭腦、樸素的生活、高尚的思想、雅致的審美、敏銳的感知、精細(xì)的情感反應(yīng)，這些東西絕不是金錢可以提供的。金錢可以制造消費(fèi)，但無(wú)法填補(bǔ)人們的滿足感和成就感。亨廷頓認(rèn)為，現(xiàn)代化包括工業(yè)化、城市化、世俗化、民主化、教育以及傳播媒介的參與等，“現(xiàn)代化是一個(gè)多方面的變化過(guò)程，它涉及人類思想和活動(dòng)的一切領(lǐng)域。”（塞繆爾·亨廷頓《變化社會(huì)中的政治秩序》）100多年來(lái)，東方各地只是接受了工業(yè)化和現(xiàn)代化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，以及相應(yīng)而生的世俗化和城市化，但西方文明中最為核心的現(xiàn)代理念和價(jià)值觀，比如理性、法治、民主和人權(quán)等等，卻始終遭到拒絕和排斥。對(duì)古老的東方來(lái)說(shuō)，最大的悲哀是，既無(wú)法回到過(guò)去，也不愿走向未來(lái)，因此處處彌漫著一種虛無(wú)與冷漠。雖然智慧的瓶頸依然無(wú)法逾越，但知識(shí)正以前所未有的民主程度走向大眾化。正如房龍所說(shuō)，“通過(guò)讀書，人們可以通曉歷史，預(yù)知未來(lái)。只要潛心讀書，我們就會(huì)更好地理解人類不斷增長(zhǎng)的‘國(guó)際合作’的現(xiàn)實(shí)。”

-閱讀的歷史

閱讀的歷史在紙質(zhì)書出現(xiàn)之前，中國(guó)人使用竹簡(jiǎn)和木簡(jiǎn)，如“學(xué)富五車”；孔子周游列國(guó)載了半車書，實(shí)際不過(guò)幾本書而已。數(shù)字化的電子書比紙質(zhì)書的出現(xiàn)更具革命性，文字影像構(gòu)成的思想已經(jīng)徹底擺脫了實(shí)物狀態(tài)，以比特的形式抽象化存在和傳播，汗牛充棟已經(jīng)成為往事。有一天我們將懷揣著一個(gè)硬幣大小的軟盤，它存儲(chǔ)著相當(dāng)于國(guó)家圖書館的全部藏書。人類社會(huì)從進(jìn)入印刷書時(shí)代出現(xiàn)以來(lái)，先后經(jīng)歷過(guò)五次關(guān)于書籍消亡的“危機(jī)”：第一次是報(bào)紙的出現(xiàn)，第二次是電影的出現(xiàn)，第三次是廣播的出現(xiàn)，第四次是電視的出現(xiàn)，第五次是電腦和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。朱大可先生在《書店的涅槃》一文中如此警告，“基于技術(shù)形態(tài)的改變，中國(guó)書業(yè)尚未走向成熟，就已面臨第二次嚴(yán)重的危機(jī)。在數(shù)碼技術(shù)壟斷一切的時(shí)代，傳統(tǒng)出版業(yè)、實(shí)體書店和紙質(zhì)閱讀如何生存，成為所有圖書從業(yè)者的最大難題。”事實(shí)上，對(duì)閱讀構(gòu)成真正威脅的與其說(shuō)是進(jìn)步的技術(shù)，不如落后的權(quán)力。一位出版家這樣說(shuō)，人類出版文明一路走下來(lái)，泥板可以替代，甲骨可以替代，竹簡(jiǎn)可以替代，帛書可以替代，但紙質(zhì)書似乎不可能被電子書完全替代，因?yàn)樗乃囆g(shù)品質(zhì)是不可替代的。（俞曉群《書裝，需要補(bǔ)上的一課》）。19世紀(jì)以來(lái)，書籍生產(chǎn)一直是德國(guó)真正的工業(yè)活動(dòng)。作為谷登堡革命和宗教改革的發(fā)源地，德國(guó)至今仍然在印刷領(lǐng)域保持著世界壟斷地位；在中國(guó)，“海德堡”幾乎就是印刷廠的代名詞。（德國(guó)海德堡印刷機(jī)械股份公司是世界最大的高品質(zhì)自動(dòng)印刷設(shè)備制造廠家，占有43%的全球市場(chǎng)份額。）事實(shí)上，德國(guó)本身也是頂級(jí)機(jī)器的代名詞，中國(guó)人對(duì)奔馳和寶馬有著近乎宗教的崇拜。但在德國(guó)人心目中，只有圖書才是顯赫的。正是讀書的滋養(yǎng)，才培育了德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和縝密的思維。統(tǒng)計(jì)顯示，2013年德國(guó)人購(gòu)買了42億歐元的紙質(zhì)書和電子書（當(dāng)然，這不包括各種學(xué)校教材和教輔考試書）。在德國(guó)整個(gè)文化娛樂(lè)業(yè)中，圖書獨(dú)占半壁江山，幾乎是其它如音樂(lè)、游戲、軟件、電影、電視、錄像等的市場(chǎng)總和。

-閱讀實(shí)踐

早在18世紀(jì)，德國(guó)新興的資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)就曾掀起一場(chǎng)被稱為“閱讀革命”的閱讀實(shí)踐。德國(guó)人自古愛書如命，書店多，書癡更多；納粹時(shí)期和民主德國(guó)時(shí)期，許多讀者不惜冒著坐牢的危險(xiǎn)讀禁書。在書籍審查制度結(jié)束之后，德國(guó)圖書出版業(yè)數(shù)十年來(lái)一直保持著高速增長(zhǎng)，法蘭克福書展已經(jīng)全世界圖書出版業(yè)的奧林匹克。作為一種“紳士的生意”，西方傳統(tǒng)出版的靈魂是觀念先導(dǎo)，奉行智性、審美和社會(huì)價(jià)值，其初衷并不是為賺錢。在近二三百年間，歐美出版業(yè)的年利潤(rùn)率甚至低于銀行存款利率，但仍有許多精英出版人樂(lè)此不疲。對(duì)出版商來(lái)說(shuō)，他雖依賴于人們買書，但并不依賴于人們讀書；實(shí)際上，現(xiàn)代人買書更多是為了查詢而非閱讀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界每年新出版的圖書數(shù)量達(dá)到64萬(wàn)種，而中國(guó)以30萬(wàn)種獨(dú)占鰲頭。對(duì)于大量粗制濫造的書籍，中國(guó)古代有“禍及棗梨”的說(shuō)法，意思是白白糟蹋了刻版的棗木和梨木；現(xiàn)代的危害已經(jīng)不限于棗梨，而是禍及整個(gè)森林。1978年，世界出版圖書75萬(wàn)種，中國(guó)為1.5萬(wàn)種；1972年，世界出版圖書50萬(wàn)種，中國(guó)還不到2500種。（見《語(yǔ)文現(xiàn)代化》，1980年第4期，第211頁(yè)。）文革時(shí)期圖書是如此稀缺，以至于手抄書成為普遍現(xiàn)象。周恩來(lái)在全國(guó)出版工作座談會(huì)時(shí)（1971年4月12日）說(shuō)：你們的出版計(jì)劃中有沒有歷史書籍？現(xiàn)在書店里中國(guó)的外國(guó)的歷史書都沒有。……一面說(shuō)青年沒書讀，一面又不給他們書讀就是不相信青年人能判斷。無(wú)怪現(xiàn)在沒有書讀了，這完全是思想壟斷，不是社會(huì)主義民主。（《周恩來(lái)選集》下卷，人民出版社，1984。第471頁(yè)。）據(jù)李澤厚先生統(tǒng)計(jì)，從“五四”運(yùn)動(dòng)到上世紀(jì)末，中國(guó)翻譯引進(jìn)的西方書籍共計(jì)106800冊(cè)，中國(guó)書籍（包括古籍）被西方翻譯引進(jìn)的僅為800多套。

-一次物質(zhì)革命，也是一次精神革命

不讀書的中國(guó)與西方社會(huì)不同，中國(guó)從未經(jīng)歷過(guò)印刷革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)。直至40年前，中國(guó)基本上還是一個(gè)文盲占大多數(shù)的農(nóng)村國(guó)家（農(nóng)業(yè)不需要文字）。隨著現(xiàn)代化的到來(lái)，廣播、電影、電視迅速成為中國(guó)的主流媒介，從而跳越過(guò)了印刷化的閱讀階段。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，實(shí)用性的教科書、醫(yī)學(xué)保健、各種工具書以及成功學(xué)官場(chǎng)學(xué)等不屬于嚴(yán)格意義上的“閱讀”范疇，真正的閱讀是一種嚴(yán)肅的生活方式，甚至說(shuō)是修行。麥克盧漢認(rèn)為，以書面文字為主的印刷品屬于冷媒體，以口頭語(yǔ)言為主的廣播電視電影屬于熱媒體，前者偏重于知識(shí)信息和邏輯推理，后者偏重于戲謔娛樂(lè)。與中世紀(jì)的聆聽型公眾不同，現(xiàn)代公眾往往是閱讀型的。對(duì)早期工業(yè)化國(guó)家來(lái)說(shuō)，在廣播電視普及之前，普遍經(jīng)歷了二三百年和數(shù)代人的閱讀時(shí)期，因而養(yǎng)成了閱讀和思考的習(xí)慣，而中國(guó)在現(xiàn)代進(jìn)程中恰恰缺失了這種書面化的閱讀傳統(tǒng)與閱讀訓(xùn)練。即使當(dāng)下，很多中國(guó)作家常常不得不從書桌走向講臺(tái)。在中國(guó)社會(huì)人群中，普遍存在閱讀障礙和表達(dá)困難，這嚴(yán)重?fù)p害了人的邏輯理性思維能力，從而使狂熱的群氓主義和暴民運(yùn)動(dòng)泛濫成災(zāi)。學(xué)貫中西的許倬云先生頗為痛心地指出，中國(guó)人在接受現(xiàn)代新文明的過(guò)程中付出了沉重的代價(jià)，他們將自己傳統(tǒng)文化中的人文和社會(huì)倫理的精華都逐漸遺忘了；猶如邯鄲學(xué)步，人們忘了“故步”，只得“匍匐”而行了。傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)和智慧幾乎已喪失殆盡。讀書是一種復(fù)雜的腦力活動(dòng)，缺乏閱讀必然導(dǎo)致思考能力和分析能力的低下。在2014年“世界讀書日”發(fā)布的官方報(bào)告中，中國(guó)圖書總印數(shù)達(dá)到79.3億冊(cè)，平均每人超過(guò)5本，而人均圖書閱讀量卻不到5本（如果除去教科書，這個(gè)數(shù)字會(huì)更低）。這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于韓國(guó)11本，法國(guó)20本，日本40本，美國(guó)50本，以色列64本。常常有人問(wèn)：為什么大多數(shù)中國(guó)人不讀書？這或許是一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題——或者說(shuō)偽命題。從歷史角度來(lái)說(shuō)，“大多數(shù)人讀書”本身就是現(xiàn)代西方新教的特性和觀念，“閱讀社會(huì)”在新教地區(qū)之外幾乎是不存在的。猶太人讀書同樣出于宗教習(xí)慣。西方文明常常被稱為“兩希文明”，即希臘和希伯來(lái)，后者指新教文明。日本宗教不興，但自古就有向外來(lái)文明學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)，這是一種虛心而獨(dú)特的民族特性。在中國(guó)，雖然有古老的印刷術(shù)和敬惜字紙的傳統(tǒng)，但讀書始終只是極少數(shù)人的事情，這些人被特別稱為“讀書人”。中國(guó)最普遍的書是神巫性的黃歷，這與西方世界博大精深的《圣經(jīng)》不可同日而語(yǔ)。對(duì)勉強(qiáng)糊口的大多數(shù)人（特別是農(nóng)民）來(lái)說(shuō)，即使沒有讀書的條件，也實(shí)在沒有讀書的必要，更不用說(shuō)讀書的興趣。若沒有科舉，中國(guó)讀書人一定會(huì)更少。在當(dāng)下中國(guó)，書籍無(wú)疑算得上是性價(jià)比最高的商品。（最近20年間，中國(guó)人均收入和房?jī)r(jià)幾乎上漲了10倍，但書價(jià)并沒有明顯提高，相對(duì)而言，等于書籍價(jià)格下降了90%。）但即使書籍全部免費(fèi)，也不會(huì)使一個(gè)不讀書的人去看書。在很多人眼中，書基本上就是廢紙的意思，書也只有作為廢紙的時(shí)候才有價(jià)值。事實(shí)上，如果一個(gè)人只是追求現(xiàn)實(shí)的“成功”，讀書不僅幫助不大，或許還會(huì)形成一種阻礙，所謂“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”。馬斯洛認(rèn)為，人在滿足了溫飽、安全、體面等需求后，必然會(huì)產(chǎn)生基于求知和審美的閱讀需求?，F(xiàn)代不僅是一次物質(zhì)革命，也是一次精神革命。因此有人樂(lè)觀地認(rèn)為，今天的中國(guó)人已經(jīng)普遍超越了衣食住行的貧困，或許會(huì)等來(lái)一個(gè)前所未有的閱讀時(shí)代。

-娛樂(lè)至死

娛樂(lè)至死據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)人均每天讀書不到13分鐘，但看電視的時(shí)間超過(guò)3小時(shí)。有人因此抨擊中國(guó)人之所以不讀書，是因?yàn)槌撩杂陔娨暎瑢?shí)際上，中國(guó)人消耗在電視上的時(shí)間并不比英國(guó)人多。統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)，2013年英國(guó)人均每天看電視時(shí)間為3小時(shí)55分30秒?，F(xiàn)代人每天花在電視和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，卻難得跟自己的家人說(shuō)上一兩句話。隨著智能手機(jī)的深度介入，這種“機(jī)器隔離”還在加劇。麥克盧漢毫不諱言地說(shuō)：“我討厭機(jī)器，厭惡城市，工業(yè)革命就是原罪的同義詞，大眾傳媒就是墮落的同義詞。”很多年輕人沉迷于電子游戲，網(wǎng)游成癮就像海洛因一樣，正給家庭和社會(huì)帶來(lái)困擾。甚至有批評(píng)者將遍布大街小巷的游戲網(wǎng)吧與早年的鴉片煙館相提并論。1960年，89%的美國(guó)家庭至少擁有一部電視機(jī)，這一代美國(guó)公民被稱為“失落的一代”，他們完全在電視前長(zhǎng)大。與上一輩人通過(guò)閱讀獲得抽象信息不同，“電視新生代”獲得的是直觀感受，天花亂墜的電視廣告帶給他們的是不信任和玩世不恭。電視顛覆了傳統(tǒng)的閱讀與文字，徹底抹殺了知識(shí)和思維的意義，人們從此得到最多的娛樂(lè)和最少的信息，這種強(qiáng)大的口頭文化帶給人們支離破碎的時(shí)間和被隔離的注意力。作為一種現(xiàn)代宣傳工具，電視是一個(gè)完整的系統(tǒng)，它提供給受眾的是內(nèi)在于文化的意識(shí)形態(tài)譜系。宣傳在國(guó)家權(quán)力方面所起到的作用，隨著電視的普及而得到加強(qiáng)。按照安德森的媒介資本主義說(shuō)法，電視與網(wǎng)絡(luò)所創(chuàng)造的“電子資本主義”已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的“印刷資本主義”。與孤獨(dú)的閱讀不同，大眾化的電子傳媒造就了一個(gè)“他人統(tǒng)治”的時(shí)代，一切東西都被“大多數(shù)”和“主流”磨平。娛樂(lè)是電視的主題，正如思想是書籍的主題。電視創(chuàng)造了一個(gè)龐大的現(xiàn)代娛樂(lè)業(yè)和體育產(chǎn)業(yè)，人類不僅變成徹底的室內(nèi)動(dòng)物，甚至成為沙發(fā)動(dòng)物。尼爾·伯茲曼認(rèn)為，印刷媒介有效地將成人世界與兒童世界相隔離，由此“發(fā)明”了童年，而以電視為中心的媒介環(huán)境模糊了成人世界與兒童世界的界限，導(dǎo)致“童年的消逝”，即兒童的成人化和成人的兒童化。電視以不容置疑的姿態(tài)從父母的懷中奪走孩子；現(xiàn)代“孤兒”都在電視、電腦和手機(jī)的陪伴下長(zhǎng)大，而父母只不過(guò)是替他們付賬單的那個(gè)人。電視將人們帶入一個(gè)“娛樂(lè)至死”的年代，精英文化被大眾文化淹沒，淪為邊緣化的小眾文化，影像受眾人數(shù)遠(yuǎn)超文字讀者；電視通過(guò)控制人們的時(shí)間、注意力和認(rèn)知習(xí)慣獲得了控制人們教育的權(quán)力。尼爾·伯茲曼在《娛樂(lè)至死》一書中寫道：如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂(lè)的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語(yǔ)言，總之人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。丹尼爾·貝爾指出，當(dāng)代大眾文化正從印刷文化變成一種視覺文化，文化的聚合力遭到瓦解。現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)失去“共同閱讀的傳統(tǒng)”，同時(shí)也失去了普世文化，這就是速食主義時(shí)代。早在1881年，美國(guó)神經(jīng)病學(xué)家喬治·比爾德就對(duì)電報(bào)和報(bào)紙?zhí)岢鼍妫?/FONT>“我們匆匆忙忙就建立一個(gè)系統(tǒng)，浮光掠影地理解科學(xué)，在日常生活中也是一味求新獵奇。”針對(duì)“數(shù)字生存”帶來(lái)的困惑，美國(guó)科技作家卡爾總結(jié)為“淺薄”，德國(guó)著名腦科學(xué)家施皮茨爾則用了“數(shù)字癡呆癥”這個(gè)警告性的新詞。余世存先生指出，“從大眾社會(huì)到網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，文明的波浪一波波推進(jìn)，知識(shí)的獲取和致用之道發(fā)生了根本性變化。其重要一環(huán)可能在于省略了苦行般的智力推理過(guò)程，直陳根本。”新興大眾傳媒一方面帶來(lái)了信息和知識(shí)的民主化，但同時(shí)也顛覆啟蒙文化的理性思考，從而瓦解了民主本身。作為兩個(gè)烏托邦作家，奧威爾擔(dān)心文字獄和禁書，赫胥黎則擔(dān)心無(wú)人讀書；奧威爾害怕信息短缺，赫胥黎則擔(dān)心被信息淹沒。奧威爾預(yù)言“老大哥”通過(guò)機(jī)器監(jiān)視著人們，精巧的機(jī)器淪為一種邪惡的權(quán)力技術(shù)和統(tǒng)治手段；赫胥黎則認(rèn)為，人類失去自由和歷史并非因?yàn)?/FONT>“老大哥”，而是人們過(guò)于依賴和崇拜那些使人喪失思考能力的工業(yè)機(jī)器。法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德說(shuō)過(guò)：“重要的是你的目光，而不是你看見的東西。”